外婆

 

昨天的事。

 

学期的最后一天，拜小病所赐，在前天没有办法能看进去书，便极快地把TA 的工作解决的大半，这天只要把学生成绩输入收尾我的假期就正式开始了。欣欣然地出门，却见久违新雪的地上薄薄地铺了一层。对于明州来说，这样的雪只在11 月刚下的时候常见，在圣诞附近，多是如一个多星期以前的铺天盖地。

 

3 路车刚到校门，就接到一通8620 为头的电话，正奇怪，话筒里便传来母亲急促不清的话语，让我快打电话回家。从她颤抖的声音里，我听到了外婆离世的噩耗。走得很突然，在家里晕倒，抢救无效，4:45，推测是心肌梗塞。不知所措的人也许会显得格外平静，下车的车站离办公室有段不长不短的距离，我梳理着思绪，头脑中泛起儿时的种种。

 

很少人在我这个年龄能有四位祖辈都尚在世，而无疑外婆是他们中身体最好的一个，少有听说受甚么老人病的困扰。不到十年前她七十多岁一次参加婚宴，不慎被台阶绊倒，整个人都趴在了地上。当时所有人都吓了一跳，不料她利索地爬以来拍拍衣服，“没事没事”。而如今想来，或许是她隐瞒着一些吧。外公外婆家中布置，一如内里所住之人，二十年如一日。小时候的一张照片，我在外婆家的地上四个手脚围住个西瓜，左右分别是两短一长的楦木椅，后面圆形的楦木桌，一台电视机。如今除了电视机换了个我家换下来的以外，并无两样。不只一次地听母亲说到，外婆是很会持家的人，当年外公外婆工资不高，一家5 口，也还天天有肉吃。我不知这是甚么概念，但从我懂事以来，外婆给我的印象便是“精干”，凡事必先一步，杂务有条有理，少言多行，乃至我佩服之境界，因此母亲的话想必不假。XGY 说智力因素由X 染色体决定，这样算来，我两位舅舅，我母亲，和我的智力因素，大概都传承自外婆罢。而外公说话也少，总是给人老好人的感觉，说话总像和事佬的语气，每逢外婆紧张兮兮的时候，他都会左右安抚一下。在我看来，他们确是很合衬的一对。

 

恍惚地走到办公室，查到了电话卡的卡号，拨通了往外公外婆家的电话。“喂，你好。”接电话的是还和他们住在一起的小舅舅，声音听起来和平时一样的精神。“系细舅父啊？”我也如平常时机械地问了一句，却听到对面应答的声音开始颤抖。那一刻我的不切实际的幻想终于戳破了，也不知能说些什么，只道唤外公来接。外公一听是我，却不等我开口，便自顾自地先高八度地说起来：“惟为啊？哦，听你妈妈讲喇，所以打电话番来啊？ 婆婆本来都好悲观嘎啦，话饮吾到杯孙新抱茶喔，真是都等吾到呢几年，宜家去左归西喇，系咯。你吾洗挂心嘎喇，你就要好好读书，婆婆就系希望你地好好读书，就当系报答婆婆嘎喇。”“那你要节哀。”“系喇系喇，大家都要节哀喇吓，系咯。系甘呢？你好好读书喇，吾洗挂心喇！系甘喇。”“哦，好。”

 

放下了电话，母亲还在msn 在线。外婆今年79，也算笑丧了，她说。外婆一向做事利索，又讨厌给儿女添麻烦，也不喜奢侈，兴许因为如此，所以走的时候也如此利索吧，她又说。我未开口问我甚时回去奔丧，她又先说道，风仔（我大舅舅的儿子）复习考试不回来了，你也不要回来了。我们周五就出殡火化。周六是冬至，冬大过年，先把事情搞定吧。此后，我们母子又互相安慰了几句，母亲就下线去睡了。下午4 点多的时候，看见母亲在msn 的头像一闪，又消失了。

 

于是留下还有点徘徊的我。也许他们办这事，就和外婆在生时办得一样吧，总是快了一步。

 

余下的早上，我把TA 的手尾解决了，下午看了些论文，晚上按原计划去Adrian 家打火锅，看别人吃辣喝酒说胡话。我最近不太舒服，只使劲吃肉丸和菜，蘸点芝麻酱。记得小的时候有一次外婆有次给我吃什么，我说这上火，我不吃，外婆和妈妈都惊讶道：这孩子真会保命。大了些以后却变得不那么“保命”，变成母亲说的“烂命”了。

 

现在，外婆大概也在天国看着我吧，或者，有什么事情要先走了。

 

 

 

PS: 本拟转iccm 新闻一篇，适丧，遂罢。有兴趣者可搜索“得奖者连夜买西服”。

 

随便来两句

 

念东西多有郁闷，想起前几天一件事情。

 

中午吃饭，大家聊天，说起shenxin 的一个遭遇：吃午饭的时候偶遇一个以前的毕业生，似乎是香港人，现在在工作。此人知道shenxin 能说广东话，便扯起家常，问了一句shenxin 学什么的。shenxin 说纯数学。师兄一听似乎大有兴趣，问：是不是就是那些代数几何什么那一类的？shenxin 想想说，en， 差不多。师兄一跃而起，拍了拍shenxin 的肩膀，en，你死定了，找不到工作，说罢一溜烟跑了……

 

一个科大的师兄听毕，安慰我们说，没有关系，以前我们念本科的时候，科大邀请优秀校友回校讲座，其中一个是做精算的。下来我们跟他聊天，原来他phd 念李代数，后来没有找到工作（博士后），只好去考精算，就搞定了，还甩出惊人之语：有什么难的，不就微积分嘛，你们到时找不到工作可以试试。不由得让我想起S 老师……（参见"一份 Notice"）

 

想来科大毕业生在数学界多有俊杰，只怕未能有几位能跻身“优秀校友”之列。若真要改编个数学界鹿鼎记的话，看来低维拓扑与其改名为低维代数，还不如改成低维会计，代数金融，定价拓扑，精算几何罢了。

 

看了张寿武和Terence Tao 的传记后，深叹自己资质平庸，又没有日本数学家卧薪尝胆的决意。想人家在数学道路上的唯一挫折就是９岁不能入选国家队，要不就是一天只有饭与数学，实在是望尘莫及，套用ｆｒｉｅｎｄｓ　里面Ｒｏｓｓ　的话“我真想把我这颗平庸的大脑给切除掉”。

 

想来想去，自己终是百无一用，还不如多养养生，还能做个appreciator appreciate 一下别人的工作，随便混口饭吃吃。翻翻明天要讲的论文，长叹一声，继续写ｎｏｔｅｓ　去罢了。